Sherryl dirusak QAQ

Memang malang nasib Sherryl... dia..
#bukan
..
Jadi sherryl itu nama mobilku .. entah kenapa tiba2 kepikiran nama ini pas nyetir tadi sore... (dan sebenernya aku lagi nggak mood buat nulis gaje tapi....)
Yah mungkin aku pakai kata 'mobil' aja, biar nggak dikira orang gila #eh
Dan karena udah lama nggak nulis cerpen.. coba pake style cerpen ah (??)

***

Aku kaget ngeliat mobilku sore itu bannya gembos abis dan sisi kirinya kotor banget. Ini pasti bukan kebetulan, pasti ada yang sengaja ngelakuin ini! Tega banget, tapi siapa?

===

Pagi ini, jam 8.40

Gawat aku telaat!
Dengan tergesa2 aku memacu mobilku dan berbelok ke perumahan tempat aku parkir biasanya. Sebenarnya mobil nggak boleh diparkir di situ sih, tapi ya... kalo nggak bandel, nggak hidup loh, mottoku. Lagian aku udah telat nih, jalan ke lab aja pasti makan waktu 4 - 5 menit, apalagi kalo dari parkiran...
Letak parkiran kampusku jauh banget, dan untuk pulang - pergi ke mobil kok rasanya emm.. males banget. Jadilah aku menemukan parkiran 'ilegal' ini, yang meski udah 2 -3 kali diperingatkan aku tetap, yah.. melanggar aturan. Habis, aturan dibuat untuk dilanggar kan? Entah kata siapa.

Aku pun berlari - lari ke lab. Huaa semoga dosennya belum masuk, kumohon.
Sesampainya di lab, ternyata teman2ku masih sibuk bersenda gurau dan ngobrol, berarti dosennya memang belum datang.
Fuuh, syukurlah
Aku menarik nafas lega dan berjalan memasuki lab.

===

Siang hari, entah pukul berapa

Aku akan ngembaliin buku ini ke perpustakaan, pikirku sambil melangkah. Sementara itu di tempat lain, seseorang menyisipkan badannya ke balik mobilku, untuk menjalankan aksi jahatnya

===

Sore hari, sekitar pukul 3

"Aku duluan ya" kata Hest

"Ah iya" jawabku

"Hati2 ya"

"Iyaa kamu juga ya"

"Oke"

Aku berpisah dengan Hest di tengah jalan. Uah capek, meskipun aku nggak berjalan sampe ke parkiran kampus, tetap aja jauh. Aku mendongak dan melihat langit yang makin gelap.
Duh, kayaknya bisa hujan nih bentar lagi, lebih baik buruan pulang...

Aku berbelok dan mendekati mobilku seraya mengeluarkan kunci.Entah perasaanku, atau dua orang di depanku agak curi2 lihat ke arahku? Ih kok serem sih.. Aku pura2 nggak liat dan membuka pintu mobil.. Toh aku nggak ada hubungannya dengan mereka.
Oke, putar setir ke kanan dan aku akan jala.. lo, kok.... Setirku aneh? Rasanya ada sesuatu yang menarik setirku ke kiri? Batu? Apa banku terganjal batu.. eh tapi...

Aku pun langsung berhenti dan melihat ke sisi kiri mobil

Oh my God...

Aku langsung tercengang begitu melihat ban. Benar2 kempes, udaranya habis sama sekali. Dan.. sisi kiri mobil kotor parah seperti disiram air kotoran, banyak daun2 nempel di pintunya dan cipratan air berlumpur mengotori kacanya. Sampah - sampah disumpalkan di ban kiri belakang. Jahat banget, siapa sih yang ngelakuin ini??
Bingung dan kacau nggak tau harus ngapain, aku nelepon mama. Mama bilang aku tunggu aja, ntar papa jemput aku ke sini. Ukh... gimana ini...
Siaal, aku mengumpat.. Siyalaan!!

Beberapa menit kemudian papaku datang dan langsung kaget ngelihat mobil .. Hatinya bener2 hancur banget, soalnya mobil itu emang berharga banget buat dia dan meski nggak keliatan, aku merasa mobil ini bahkan lebih mahal dari nyawaku.

"Kamu diteror..." katanya lirih

"..."

"Kamu nggak seharusnya parkir di sini" tatapannya pilu "Lihat, ini sekrupnya pasti dibuka, makanya bocor gini" kata papaku sambil mengambil skrup yang dipasang asal2an di ban

"terus ini pasti disiram sama air kotoran dan sampah... kasihan.. padahal mobil baru"

"....."
"Kamu nggak usah naik mobil ini lagi..."

Aku makin ngerasa bersalah, cuman bisa gigit bibir

"Ini diberet" papaku nunjuk bekas yang bener2 menyakitkan di pintu mobil. Aku juga ngerasa sakit ngeliat badan mobil diberet seenaknya, BENER2 SIALAN.

Papaku sempat nunggu di wilayah aku parkir karena mau pukul orang yang berpotensi sebagai pelaku tapi karena nggak ada yang keluar dan ini cuman ngabisin waktu, kami kembali untuk memperbaiki mobil.

Sambil terdiam, aku hanya bisa ngelihat papa bekerja, ngeluarin dongkrak, obeng, kunci linggis. Dia memutar dongkrak sambil sesekali menggumam, mengeluh mobilku yang dirusak habis2an. Aku mulai berharap aku mati aja, aku takut, kesel, dan capek banget, tapi kemudian aku ngeluarin sumpah serapah lagi, ngutuk2 dan nyantet2 orang itu supaya dia aja yang mati.
Papaku terus bekerja dalam diam. Aku berpikir sambil terus ngelihatin dia, padahal terakhir kali ganti ban mobil dia kecapekan, pasti sekarang pun papa juga kecapekan. Udah dingin, sore, mau hujan. Ini gara2 aku

Papa masih muter2 dongkrak ketika aku maju nawarin bantuan.

"Pa.. biar mine-"

"Mundur, nanti kamu kena kotor"

"...."

Lama kemudian papa ke belakang mobil, muter2 skrup yang lain. Ternyata ngeluarin ban cadangan di bawah mobil. Dia nyeret2 ban di bawah yang berat itu, dan aku berjongkok buat bantuin

"Udah, kamu mundur aja"

Aku masih ngelihatin papa narik2 ban yang kempes buat diganti ban yang baru. Papa pasti kecapekan banget, tapi heran deh jujur di dalam sana, aku nggak ada rasa iba atau gimana yang sampe bikin aku mau nangis.. aku malah... marah. Marah sama diriku yang bodoh, super bodoh, yang cuman bisa nyiksa papaku terus.

Papaku muter skrup yang ada di ban itu, dan... udah cukup, aku nggak bisa jadi orang nggak berguna terus! Nyusahin aja, bisanya ngomong dalam hati.
Aku ngambil skrup terus kuputar dengan emosi dan rasa kesel.

"Udah, mine, kamu nggak usah-"

"Kalo ini aja Mine bisa! Biarin Mine"

Kami pun selesai memutar skrup. Terus pas papaku mau muter dongkrak buat ngelonggarin aku langsung ngeraih obengnya (buat muter skrup)

"Sini, biar Mine"

"Jangan.."

"Mine bisa!"

Akhirnya papaku ngebiarin aku. Aku juga rela kok. Aku ngerasa tanganku sekarang harganya lebih murah ketimbang harga ban mobil, yang kata papaku 600.000. 1 ban. Sihet mahal banget

"Nah, kalo udah sampe sini, puter aja skrupnya pake tangan"
Aku langsung ambil alih. Meski kesusahan pake satu tangan, aku bisa puter pake 2 tangan. Nggak terasa sakit. Aku marah banget sampe nggak bisa ngerasain sakit

"Jangan gitu Mine, nanti tanganmu sakit"
"Nggak papa!" kataku. Papaku baik banget sumpah. Segini aja nggak papa. Aku bener2 merasa sekarang jariku tuh nggak ada apa2nya, abisin aja sekalian.

Beberapa orang lalu lalang ngelihatin papaku yang udah hampir botak dan aku, cewek yang berjongkok dengan wajah jutek dan ngorbanin tangannya buat puter2 dongkrak dan skrup belakang mobil.

Tapi aku nggak peduli
Aku bakal jadi kayak apa juga.. aku nggak peduli lagi

===

Papa memasukkan semua peralatannya ke bagasi dan menutup pintu bagasinya.
"Nah, sekarang Mine udah tau kan caranya ganti ban kalo nggak ada papa?"

Iya sih, mau nggak mau aku jadi tau gimana caranya

"Ntar kalo ada kesulitan dan perlu ganti ban, bisa ganti sendiri kan? Tinggal longgarin skrupnya, ambil dongkrak di sini, terus puter2 skrup di beberapa tempat kan? Ah, tapi kalo kayak gitu nyuruh orang aja. Nggak, papa pasti usahain dateng kok"

"Mine nggak mau manggil papa lagi buat benerin mobil, biar orang aja"

"Lo kenapa?" papaku terlihat agak sedih

"Soalnya mine nggak mau ngerepotin papa" kataku tulus

Ya emang bener kok, daripada ngerepotin papa dan nyiksa dia, mending orang lain aja yang repot, tinggal bayar aja. Papa senyum.

"Mine, makasih ya" kata papaku, nyodorin tangannya buat salaman. Sekilas aku liat tangannya yang hitam, kotor kena debu dan tanah2 di ban. Normalnya aku nggak mau salaman tapi yah, sekarang aku ngerasa tanganku nggak ada harganya jadi, kujabat tangan papaku erat2

"Maaf ya pa, maafin Mine"

"Nggak apa2... maaf ya, papa salah tadi ngomong gitu.."

"Nggak, Mine yang salah!"

"Besok bawa mobilnya hati2 ya, parkir di tempat yang bener"

"Nggak! Mine nggak bakalan bawa mobil lagi!" Kasihan mobil ini kalo kubawa,pikirku. Mending dia di rumah aja, aman. Ukh...

"Udahlah, berikutnya jangan parkir di sini aja, oke?"

===

Aku mengendarai mobilku pulang. Sebel banget. Tapi aku bener2 belajar kalo cuma diam aja nggak akan menghasilkan apapun.
Dan
Papaku itu.... baik banget. Aku pingin cepetan nyuci mobil di rumah...

===

Cerita ini diakhiri dengan aku yang nyuci mobil dan bikin seluruh keluargaku ribut. Ah dan aku curhat sama adikku, aku pingin orang itu matinya terkoyak2 dan darahnya .. nggak cuman darah, semua cairan tubuhnya abis, organnya juga kalo perlu, biar kempes badannya (organnya lumayan dijual atau buat penelitian di lab sendiri), terus matinya di got bersampah di pojok kota!! Biar dia ngerasain apa yang dialami mobilku! Ahaha

Ah.. atau

===

Keesokan harinya, sesosok bayangan berkata pada temannya. "Hari ini mobil warna merah burgundy itu udah nggak parkir di sini lagi"
"Haha, iyalah!" temannya menimpali "semua mobil yang kau siram dengan air kotoran nggak aka-"

Ciit.

Sebuah mobil merah burgundy - yang tampaknya adalah mobil yang mereka bicarakan barusan - parkir di tempat yang sama
"Ck.. nekad" kata orang jahat yang merusak mobil itu kemarin. Dia pun membawa sepotong kayu runcing, berniat langsung memberet mobil itu. Namun ketika sudah dekat, ia ditarik ke dalam mobil dan...
Nggak pernah keluar lagi

Melihat itu temannya pun takut dan nggak pernah mendekati mobil itu. Sejak saat itu, nggak ada yang pernah mendengar apapun tentang peristiwa itu.

===

tamat

***

Eh? bagus bukan? Aku kayak orang jahat? Ah maaf. Di dunia ini ada nggak sih orang yang nggak jahat sama sekali? Gimanapun juga, semua manusia pasti punya sisi gelap...